LO QUE NO PUDIMOS
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1 de septiembre de 1942.

El viento movia su larga'y negra melena, su vestido azul iba acorde con el cielo, su blanca
sonrisa deslumbraba a su paso. Todo apuntaba que seria un buen dia. Canturreaba alegre
en la cocina esperando a que bajara su marido para servirle el desayuno. Ella, como cada
mafana, le dio un beso en la frente y le susurro al oido la palabra “te quiero”; lo que ella
no sabia es que aquel beso seria el Gltimo. Tan solo diez minutos mas tarde, un coche se
llevaria para siempre la vida del hombre que tan feliz la habia hecho. Una lagrima recorria
su mejilla mientras le sujetaba la cabeza a su marido, que, tendido en el suelo y medio
inconsciente, le dijo: “cambia sola lo que no pudimos cambiar juntos” y su alma se
esfumd, como un pufiado de arena que se escurre entre los dedos sin que puedas detenerlo.
A Saturnina se le partié el corazén en mil pedazos. ;Qué iba a hacer ella ahora? ;Quién
iba a protegerla? ;Como iba a alimentar a sus tres hijos? Aquella noche, mientras el dolor
la desgarraba por dentro y la voz se le quebraba, saco el valor suficiente para decirle a su
hijo mayor la situacion gue acontecia.

Alfonso, con tan solo dieciséis afos, tuvo que ingresar en la diocesis de Astorga para que
sus hermanos y su madre tuvieran un trozo de pan que llevarse a la boca.

Saturnina nunca volvié a ser ella. Aquel septiembre se vistié de luto y nunca mas volvio
a lucir esa sonrisa. Caminaba sola, como un alma en pena, como si de un fantasma se
tratase. Pero aquel verano lo cambi6 todo.

Una vez que sus hijos crecieron, Saturnina decidio dejar atras todo el dolor y comenzar
una nueva vida. Mont6 en un tren rumbo a Vigo para ver por primera vez el mar, para
sentir la vida de nuevo, para comerse el mundo. A eso del mediodia, se ponia en una
esquinita del paseo maritimo a vender hogazas y empanadas caseras, canturreando como
si su Manolo estuviese al lado.

Un rayo de sol calentaba su negra blusa y le daba la libertad que tanto tiempo habia
anhelado. Cerr0 los ojos y, mientras escuchaba el sonido de las olas que rompian al chocar
contra la arena, recordd con pena aquellos gritos, aquella mirada que en silencio pedia
auxilio, la voz de su madre que se escuchaba cada vez mas rasgada, la risa de su padre y
aquel disparo. Corrio, porgue sabia que ella tampoco valia nada en la vida de ese hombre.
Nunca més volvio a saber lo que era el calor de una madre, ni cuando tuvo frio, ni cuando
tuvo miedo.

Su Manuel siempre le dijo que tenia que cerrar ese capitulo de una vez porque, aunque
no sirviera para cambiar su pasado, serviria para arreglar su futuro.

Ella sentia un vacio en el alma: la ausencia de su marido, al que afios después seguia
amando con todo su corazén, el anhelo de un reencuentro con sus hijos y la explicacion
de un padre que se habia llevado su infancia de un plumazo.

Saturnina volvié a sus raices, a su pequefio pueblo, al lugar que siempre habia llevado en
su memoria y al que nunca pudo olvidar. Alli le dijeron que su padre habia muerto esa
misma noche, que no pudo soportar la carga de sus actos cuando se le pasaron los efectos
del alcohol. Ella decidi6 quedarse alli, en memoria de su madre y en honor a sus raices, a
la tierra que la vio nacer, la que tanto le dio y la que se lo quit6 todo. Unos meses después
murio, pero dejo escrita una carta que decia: “Queridos hijos, espero que vuestra vida



haya sido plena y lamento que no tuvierais el calor de la madre que os mereciais. Me
marcho en paz, voy a volver a caminar agarrada del brazo de papa. jOjala me recordéis
con una sonrisa y le contéis a vuestros hijos quién fue su abuela! Con todo mi carifio.
Vuestra madre.”

Yo soy su nieta, Blanca Garcia y he decidido escribir estas lineas para recordar la
memoria de mi abuela, a la que nunca conoci, pero la que siempre serd mi guia porque
nunca se rindid, la que siguié su camino y cerrd sus heridas.

Hoy va por ella, la mujer de las mil batallas, la mujer de las mil sonrisas, mi mujer
referente.

Por todas las vidas que han quedado en el olvido y por todas las historias de amor que el
viento se llevo. Abuela, alli donde estés quiero decirte que tus hijos no te han olvidado y
que siempre te llevaran en su corazon.

Gracias por inspirarme y por ser el camino hacia unos nuevos pasos.

Con carifio, tu nieta.



